“你爱我，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜。”读到这句话的时候，你是不是已经不自觉地唱起来了呢？前段时间，这首蜜雪冰城改编的魔性广告歌曲，突然在各大短视频平台对中国受众完成了一次“洗脑”。就这个“小破曲”……尤其是在B站上，我写稿前去查了一下，仅蜜雪冰城官方账号上播放量就已经超过1600万次，弹幕2.5万条，评论3万。由于该曲刚火那会儿正值高考，很多考生对此曲深恶痛绝，因为但凡听过了就不会忘，复习中、考场上不自觉都能想起来，十分魔性。这首曲子为什么会成为中国受众的集体“耳虫”呢？除了蜜雪冰城包装和宣发之外，我觉得主要是曲调的原因，该曲原名叫《哦，苏珊娜》，你把这首曲子的谱子拿过来一看，就会发现它的曲调特别简单、音域很窄、但却特别优美欢快了，不仅上口而且上头。打个比方，《哦，苏珊娜》这曲子在西方音乐中的地位，有点像咱们中国唐诗中的《静夜思》，虽然简单，却优美，非李太白这样的天才之思不能为之。什么样的天才能写出这么简单却优美的曲子呢？他就是美国作曲家史蒂芬·福斯特。你如果多找几首福斯特的曲子来听，就会发现这位作曲家的作品几乎都是这个特点：音域不宽、曲调简单、却出奇的优美。比如这首《肯塔基故乡》来首中文版，很多人更熟。打个比方，如果说同时代的欧洲作曲家是法餐大厨，用最名贵精致的食材，做出了美味的食品，那么福斯特似乎就是一个乡下厨娘，就会做一些番茄炒鸡蛋、辣炒土豆丝之类的家常菜，但每道菜做出来的味道其实一点都不逊于法式大餐——你可以想见这个人有多牛了。只可惜，这样一个牛人，却有着出奇不幸的一生。而不幸的主要来源，就是太穷。而穷的主要原因，则是他的祖国美利坚。《你爱我，我爱你》火了以后，我看到有网友曾在弹幕里戏言：“蜜雪冰城这得给原作者多少版权费啊。”我不忍心回这位朋友，其实原作者福斯特早在150多年前就穷死了，死的时候兜里只有38美分，有人说他的死因是割喉自杀——因为他实在想不出，自己热爱的事业，为什么会给他这样不幸的一生。 我的音乐史系列中，已经相继讲过巴赫、莫扎特、门德尔松、瓦格纳和肖斯塔科维奇，这些人里面有人确实是穷死的，比如莫扎特。（《莫扎特，被时代杀死的那个少年》）但福斯特的穷和莫扎特还不一样，有人考证过，莫扎特的穷主要是他太作，他的收入虽然配不上他的天才，但其实还不错，如果不是他太作，又讨了比他更能胡花钱的“败家娘们”当老婆，是不会经济破产的。 可福斯特就不一样了，他生活非常简朴，长期吃饭都是凉水就面包那种，可是真的就是赚不到钱：比如这首今天不断给我们洗脑的《哦，苏珊娜》，出版商只花了100美元就从他手中买下了版权，其购买力换算到今天，大约也就2000美元左右。而福斯特一生的作品（请记住他最出名的曲子，不是这首《哦，苏珊娜》），卖的版权费，一共也只有2000美元左右，折合今天约为4万美元（约25万人民币左右）。可你敢信吗？靠着这2000美元，他辛苦创作到了37岁——因为他是美国第一个靠买音乐为生的职业音乐人。我们今天看来，美国是全球音乐艺术的中心，全球最好的音乐人、最成熟的音乐产业、最棒的交响乐团都集中在那里。但仅仅不到两百年前，美国还是一片艺术和文化的荒漠。美国开国元勋约翰·亚当斯有句话说“我必须学习政治和战争，以便我的儿子们能够学习数学和哲学，以便他们的孩子们可以学习绘画、诗歌、音乐、建筑和雕塑。”不知是不是受了这位国父教导的影响，19世纪初的美国，虽然哈佛、耶鲁这样的名校已经建立很久，西点军校也已经草创，但却连一个培养艺术家或音乐家的院校都没有，也没有系统的音乐商业化体系。当时的美国人能听到的那点可怜的音乐，都是由少数欧洲艺术家和歌剧团来到波士顿、纽约、费城和巴尔的摩演出时带来的，但是他们从来也不离开海岸。美国本土也从来没有诞生过自己的音乐家，就连美国国歌都是改编自英国海军当时流行过的一首黄色小调。总之，与当时欧洲已经如日中天的古典音乐盛世相比，美国音乐还沉浸在沉沉黑暗中。美国人在他们的欧洲亲戚眼中，不仅土得掉渣，而且俗不可耐。但在这一片黑暗之中，天才的福斯特过早地到来了。 1826年，他出生在宾州一个中产家庭中，父亲当过当地的镇长。按说这个家庭环境不错，身为富二代的福斯特甭管干点什么，此生都不至于混得太差——如果他不作死搞音乐的话。福斯特一家其实都是挺有音乐细胞的人，他父亲曾淘来各种乐器，最钟意一把旧小提琴。每到夜晚，一家子人就会围坐在老父亲身旁，父亲拉小提琴，哥哥或妈妈弹钢琴，姐姐会伴着琴声吟唱，成为这个简朴家庭中不多的娱乐。 可是再怎么热爱，也没有孩子想过将来能以音乐为业。因为生在当时美利坚这片清教土地上，人民性格是普遍高度务实的，美国人不觉得自己到了需要搞音乐的时候，既没有成熟的音乐教育系统，更没有成熟的音乐商业化体系。想靠写音乐为生，这怎么可能呢？但天才是无可阻挡的，福斯特3岁开始接触音乐，几乎全靠自学，十来岁时就开始尝试自己创作曲目，到了21岁的时候，他就写出了脍炙人口《哦，苏珊娜》。这首曲子不仅如今，在当时就是风靡全美的“洗脑神曲”。十年内曲谱销售量居然超过了10万份，而在此之前，美国从来没有一首曲子的曲谱销量超过五千份。可是问题依然是那个，当时的美国没有一个良性的音乐家生存环境，人们是不重视音乐版权的，他们唱着福斯特的曲子，却没有人关心这首曲子是哪里来的，也不在乎这位作曲家是否会饿死。所以当出版商只给了福斯特100美元做酬劳时，他也许还觉得自己是在大发善心。在这样的环境中，一个音乐天才的命运是注定悲惨的，甚至可以说，他越天才，命运就越悲惨。屈贾谊于长沙，非无圣主。窜梁鸿于海曲，岂乏明时。不能说福斯特所处的时代不好，只是他太不合时宜，美国当时就是不需要他这种天才，所以同时代别人的美国梦再美，美国的经济发展再欣欣向荣，都与他无缘。甚至有人猜测，《哦，苏珊娜》这首曲子当中，福斯特也隐约透露了他命运的苦楚。有种说法认为，歌曲中反复咏叹的苏珊娜，可能正是福斯特仰慕的一位女孩，可是福斯特此时已经走上了贫穷的专职音乐人之路，为了谋生他需要四处漂泊、演出，给不了爱人稳定富足的生活，姑娘最终不得不另嫁他人。所以歌里才会说：“太阳当空照，我心冰冷，哦，苏珊娜别哭泣。”虽然“蜜雪冰城”的改版歌词唱的是“你爱我，我爱你”，但原曲很可能是作者在讲述自己的一出爱情悲剧。当然，这种说法只是猜测，由于当时的美国太不重视他们的这位音乐天才了，所以福斯特虽然刚刚成年就写出脍炙人口的神曲，但他的一生都只有很少可供考证的事迹。与同时代欧洲的舒伯特、勃拉姆斯、门德尔松等等一大批古典音乐巨匠相比，福斯特的人生太过寒酸、清苦、而又默默无闻。他没有受过系统的古典音乐训练，也从没获得过乐队的指挥权，因此从没写过古典音乐套曲，他与最能发挥他伟大才华的古典音乐失之交臂。但他依然执着地写着。他写《故乡亲朋》（Old folks at home）回忆他美丽而质朴的田园故乡。他写《苦难的日子不再来》（Hard times come again no more）祈祷贫穷苦难的日子不再来。 他写《金发的珍妮》（Jeanie with the light brown hair）送给他苦难日子中唯一的阳光——他挚爱的妻子珍妮。 命运给了他贫乏、狭隘、清苦而又默默无闻的一生，给了他一次又一次打击，他却报之一首又一首感人至深的歌。 这些曲子每一首都成了美国音乐史上的经典，但福斯特依然潦倒，因为那个时代不属于他。美国没有做好迎接这样一位音乐家的准备。 然而，命运最终还是戏弄了他，30岁以后，能够接济福斯特维持创作的亲友们相继离世。他的财政情况开始急剧恶化。33岁的时候，最大的打击来了，因为欣赏他的才华而嫁给他，曾发誓愿意与他厮守终生的妻子，因为实在无法忍受福斯特的贫困和他因为苦闷而染上的酗酒恶习，提出了离婚。失去妻子之后的福斯特痛苦异常：最后一个愿意支持他走到最后的人，也离他而去了。他孤身一人来到了纽约，租住在一间陋室里，过起了更加孤独悲苦的生活。他开始了发疯似的最后创作，如今他传世的两百首歌曲有近一百首出自他人生这最后的几年。此时的福斯特，已经跟时代和命运较上了劲。有一次，午夜梦回，他在梦中依稀看到一个美丽的身影，那样的温暖熟悉——也许是那位曾经最支持他、理解他却最终离他而去的结发妻子，又或者是他少年时代曾经迷恋却又求之不得的苏珊娜。但他还没有分清那人是谁，梦就醒了。福斯特发现自己已泪流满面，他挥笔写就了他一生中最后一首脍炙人口的名曲《美丽梦中人》。听这首曲子，你会发现福斯特还是那个福斯特，依然是那简单至极的曲调，依然是那感人至深的柔情。命运夺走了福斯特的财富、亲人、爱情，乃至健康，却依然没有夺走他那璀璨的才华。 乘着歌声的翅膀，飞跃丑陋的现实，福斯特的灵魂伴着美丽的梦中人，在音乐的天堂里尽情翱翔。 曲成不久之后，福斯特就死了，当时的美国是十分盛行宗教保守主义的，为了让弟弟能够以一个基督徒的身份下葬，福斯特的哥哥莫里森给他编造了一个离奇的死亡方式：福斯特某天早上起床，因为高烧和体力不支，摔倒在洗手池前，被撞破的洗手池的碎片割破了福斯特的脖子，送医没多久之后，福斯特就死了。 由于基督教反对自杀，可能更因为美国人不愿意接受自己充满“美国梦”的社会居然逼死了他们的“民谣之父”，这个说法一直成为被接受的主流。但很多证据都表明，福斯特其实就是自杀。人们甚至在书桌上发现了他的遗书，上面只写了一行字：亲爱的朋友，温柔的心。这到底是一封遗书，还是福斯特新的歌曲题目呢？我们已经无从得知了。也许在那个清晨，福斯特从美好的梦中醒来，他确实提笔想再写一首新歌，可是当列好题目之后，他发现他写不下去了——说什么呢？现实太让他绝望而痛苦了，他已经无法用他简单而天才的曲调再去为它描上缤纷的色彩。那就离开吧，去另一个世界，追寻他的“美丽梦中人”，于是福斯特割破了他曾唱出无数动人歌曲的喉咙。 又过了很多年，当美国的发展终于支持它产生一批艺术家和文学家的时候，美国文学家中的领军者马克·吐温写了一篇奇怪的、虚构天堂生活的小说。 在小说中，马克·吐温说，在天堂里，被公认最有绘画天才的人不是达芬奇和拉斐尔，而是美国某个乡村的一个名不见经传的农民；被公认最有军事天才的人也不是拿破仑和汉尼拔，而是美国另一个乡村的一个穷汉。只可惜，这些农民和穷汉一辈子都无缘一展他们的才华。马克·吐温借人物之口喟叹：“这是怎样的悲哀啊。”所以天堂一定要帮他们补上这个荣耀。在马克·吐温写这一段的时候，我想，他也许想起了福斯特的一生，他就是这种悲剧在现实中的例证。毋庸置疑，如果生在大洋彼岸，福斯特一定能成为欧洲超一流的作曲家之一。但他生在了彼时仍是一片艺术荒漠的美国，这决定了他坎坷而悲情的一生。但是，在这样的荒漠中，在这样的黑夜里，福斯特依然唱出了他自己的歌。他几乎以一己之力为美国的民谣歌曲奠定了基础。自他以后，简单、优美、富于吟唱感而又包含着无限的柔情，一直是美国民谣音乐的主轴。今天，当我们听到《昨日重现》、听到《答案在风中回响》，我们仍然能感到福斯特的风格在延续、变化，给人带来无尽享受，与瑰丽的音乐之梦。诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦，二十世纪最像福斯特的美国音乐人——一个人要仰望多少次，才能看见天空？那答案在风中飘扬。 福斯特，生不逢时，或者说生正逢时，上帝将他错降在美国而非欧洲，让古典音乐少了一位璀璨的巨星，却开启了人类音乐史另一场奇遇。 史蒂芬·福斯特，人类音乐史上那最不合时宜却因之耀眼异常的闪烁之星。全文完Ps：福斯特是我非常喜欢的音乐家，一直很想给他写个小传，今天听了他一天的歌，终于将它写出来。愿您能喜欢，也希望他这些优美的曲子，能得您欣赏，周末晚安。本文5400字，感谢读完。临近年末了，次条和三条分别推荐一下小西书屋新上的2022年三联生活周刊年刊和我一位朋友DIY的新春原创，大家喜欢的话请勿错过。